#বোনের_ভালবাসা - ২
© Mohammad Ismail

বোনকে যখন বিয়ের গাড়িতে তুলে দিচ্ছিলাম কলিজা কাটা পাখির মতো আমাকে জড়িয়ে ধরে কেঁদেছিলো। কাঁদতে কাঁদতে আমার বুকেই বেহুশ হয়ে গেছে পাগলীটা। ওর জন্য কতটা কষ্ট হচ্ছিলো তা বলে বুঝানো যাবেনা। একমাত্র বোনটাকে ছেড়ে থাকতে ওর থেকে বেশি কষ্টটা আমার হবে আমি জানি। ওদিকে আম্মা কাঁদতে কাঁদতে অস্থির; আব্বুর চোখেও পানি দেখলাম আজ অনেকদিন পর। জানি সবার ভেতরটা কতটুকু জ্বলে পুঁড়ে ছাই হয়ে যাচ্ছে আজ।

ভার্সিটি থেকে আসলে বলতো- ভাইয়া আজ আমার জন্য কি এনেছো? সেই ছোট বোনটা হঠাৎ করেই অনেকটা বড় হয়ে গেছে বুঝতেই পারিনি। আম্মার বকুনি থেকে বাঁচাতে সবার আগে যে আসতো সেই বোনটা ছাড়া কিভাবে থাকবো আমি; চকলেট না আনলে কে বলবে ভাইয়া তুমি পচা; যাও তোমার সাথে আড়ি? কে আমার সাথে রাগ দেখিয়ে মুখ ফুলিয়ে বসে থাকবে।

পিসিতে গেমস খেলার জন্য ঝগড়া করতো।
পড়ার টেবিলে এসে ঘ্যানঘ্যান করতো।
সারাক্ষণ রুমে এসে বকবক করতো।
গল্প শুনার জন্য ঘুমাতো না।
এখন আমার রুমটাতে কেউ এসে ঘ্যানঘ্যান করেনা; কেউ গল্প শুনতে চায়না; পড়ার টেবিলটাতে কেউ এসে ডিস্টার্ব করেনা।

ওকে সবসময় বকাঝকা করতাম; রাগ দেখাতাম। এখন একটা বারের জন্য ওর সাথে রাগ দেখাতে খুব ইচ্ছে করছে। কতটা ভালবাসি একটাবার বুঝাতে ইচ্ছে করছে পাগলীটাকে।
রান্না করা থেকে শুরু করে ঘরের সব কাজ করতো বোনটা; আর আমি বাইরে বাইরে ঘুরতাম। বিছানাটা পর্যন্ত গুছাতাম না; ও এসে গুছিয়ে যেতো। গোসল করে কাপড় পর্যন্ত ওকে ধুতে দিতাম। জীবনে কখনো একটা বার বলেনি; পারবোনা।
আমার অসুখ করলে আমার পাশে এসে বসে থাকতো। মাথায় পানি ঢেলে দিতো। কতটা ভালবাসতো আমাকে। আর ওর অসুখ করলে আমি কোনোদিন সেবা করেছি কিনা আমার মনে পড়ছেনা।

একবার পড়তে বসেনি বলে ওকে থাপ্পড় দিয়ে কান ফাটিয়ে দিয়েছিলাম। এভাবে আগে আর মারিনি। ওইদিন রাগটা একদম মাথায় উঠে গিয়েছিল। এত জোরে লেগে যাবে আমিও বুঝতে পারিনি। কিন্তু রাতে ও আমার রুমে এসেছিল; পড়ার টেবিলে আমাকে ডিস্টার্ব করার জন্য। বলেছি- কিরে তোর কি লজ্জা নেই? একটু আগে না মেরে কান ফাটিয়ে দিয়েছি; তোর কি লজ্জা হবেনা?
বোন আমার কথায় সেদিন খুব কষ্ট পেয়েছিল। রুম থেকে চলে গিয়েছিল চোখ মুছতে মুছতে। তবুও সে আমার সাথে রাগ করেনি। পরের দিনই আবার দুষ্টুমি!

চকলেট নিয়ে ওকে রুমে রুমে দৌড়ানোর স্মৃতিগুলো খুব মনে পড়ছে। খুব মনে পড়ছে আজ ওকে। হয়তো ওর-ও আমাদের কথা মনে পড়ে প্রতিদিন; প্রতিটা সময়। হয়তো সেও কেঁদে ফেলে আমাদের স্মৃতিগুলো মনে পড়লে!

' মায়ের পরে যদি কোন ছেলেকে কোন মেয়ে সবচেয়ে বেশি ভালবাসে সে হলো বোন। ভাল থাকুক পৃথিবীর সকল বোনেরা; ভালবাসুক প্রতিটা ছেলে তাদের বোনকে। কারো বোন চিরদিন ফেমিলিতে থাকেনা। শ্বশুর বাড়িতে পাঠানোর আগেই বোনকে কিছুটা ভালবাসুন; হয়তো পরে ভালবাসাটা বুঝানোর সময়টা হারিয়ে ফেলবেন। বোনের ভালবাসাই পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ভালবাসা; বোন-ই সত্যিকারে ভাইকে বুঝতে পারে। '