আমাকে আমার মত থাকতে দাও
আমি নিজেকে নিজের মত গুছিয়ে নিয়েছি
যেটা ছিলোনা ছিলোনা সেটা না পাওয়াই থাক
সব পেলে নষ্ট জীবন
তোমারই এ দুনিযার ঝাপসা আলো
কিছু সন্দহের গুরো হওয়া কাঁচের মত
যদি উড়ে যেতে চাও তবে গাঁ ভাসিয়ে দাও
দূরবীনে চোঁখ রাখবনা… না না না…

এই জাহাজ মাসতুল ছাড়খাড়
তবু গল্প লিখছি পাঁচ বার
আমি রাখতে চাই না আর তার
কোন রাত-দুপুরের আবদার
তাই চেষ্টা করছি বার বার
সাঁতরে পার হওয়া যায়

কখনও আকাশ বেয়ে চুপ করে
যদি নেমে আসে ভালোবাসা খুব ভোরে
চোঁখ ভাঙ্গা ঘুমে তুমি খুঁজ না আমায়
আশে-পাশে আমি আর নেই
আমার জন্য আলো জ্বেলো না কেউ
আমি মানুষের সমুদ্রে গুনেছি ঢেউ
এই ইস্টিশনে চত্বরে হারিয়ে গেছি
শেষ ট্রেনে ঘরে ফিরব না… না না না…

তোমার রক্তে আছে স্বপ্ন যত
তারা ছুটছে রাত্রি-দিন নিজের মত
কখনও সময় পেলে একটু ভেবো
আঙ্গুলের ফাঁকে আমি কই
হিসাবের ভিড়ে আমি চাই না ছুটে
যত শুকনো পেঁয়াজগুলি ফ্রিজের শীতে
আমি ওবেলার ডাল-ভাত ফুরিয়ে গেছি
বিলাসের জলে ভাসবনা… না না না…।।
কন্ঠঃ অনুপম রায়
চলচ্চিত্র: অটোগ্রাফ।