এরকম সবুজে ঘেরা বাড়ির বড় শখ। যেখানে থাকবে ছোট ছোট ফুল ফসলের সারি। লাল নীল ফুল উঁকি দেবে সূর্যের সাথে আলাপনে। গল্প জুড়বে কবুতরের জোড়। প্রজাপতি আর ফুল দুলবে বাতাসের দোলনায়। বাড়ির উঠোনে রোদ পোহাবে শ্বাশুড়ি মা। আমি পরম মমতায় মাথায় তেল মাখিয়ে দিবো তাকে। চিকচিক করবে তার সফেদ শাদা চুল রোদের ঝলকায়। বারান্দায় বসে দুল খাবে পুত্রধন, মুচকি হেসে দু'চারটি কথায় জড়াবে আমাদের। রোদে শুকাতে দেয়া আচারের বয়াম থেকে ম ম ঘ্রাণ ছড়াবে এবাড়ি- ওবাড়ি। উঠোনে পেতে রাখা শুকনো মরিচ আর ধান খেতে আসবে পাখি। মাঝে মাঝে সাহেব আমার তাড়া দিবেন তাদের। তার কাণ্ডে হেসে কুটিকুটি হবে আমার ননদ,জা আর পুত্রধন!
