মানুষ হিসেবে আমি কতটুকু ভাল ! আমি নিজে জানি না, হয়তো অনেক সময় ভালোবাসার মানুষদের এত এত ভালোবাসার প্রতিদান দিতে পারি না। তবে আমি স্বার্থপর নই, বাস্তবতা কখনো কখনো অক্টোপাসের মতো জড়িয়ে থাকে, তখন কেবল অদৃষ্টের দিকে চেয়ে থাকা ছাড়া কোন পথ খুঁজে পাই না।

কেউ কেউ ভালোবাসে আমাকে সীমাহীন, আমি তাদের সে ভালোবাসার মুল্য দিতে পারি না, এখানেই আমি মানুষ হিসেবে ব্যর্থ। আমি কেবল তাদের কাছে কড়জোড়ে ক্ষমা চেয়ে নিতে পারি।

কিছু কিছু চেনা জানা মানুষ দুরে থাকে, ওদের কাছে আসতে নেই, কাছে আসলে মুগ্ধতা কমে যায়। আমি চাই না, মুগ্ধতা কমুক। দুরে থাকা সেই মুগ্ধ মানুষকে কেবল ভালোবাসা দিতে পারি দুর থেকে। কেউ কেউ দুরে থেকেও কাছে থাকে।

কঠিন বাস্তবতায় দাঁড়িয়ে মানুষ কখনো কখনো নিজেকে খুব একা করে ফেলে, মনে হয় এই জগৎ একাকিত্বটাই আসল জীবন। অসংখ্য কষ্ট যখন খুব একা করে দেয় একটা মানুষকে তখন সে একা একটা নির্দিষ্ট দুরত্বে থাকে প্রিয়জন থেকে, আসলে হৃদয়ের স্পন্দন বোঝার ক্ষমতা অনেকের থাকে না।
নিজের কষ্টগুলো চেপে রেখেই এই সমাজে হাসতে হয়, ভালো আছি এই সংজ্ঞাটা মুখস্থ করেই প্রতিনিয়ত চলতে হয়। কৃত্রিম হাসি কেবল উপস্থিত মানুষের চোখ ফাঁকি দিতে পারলেও ভেতরের দৃশ্য অন্যরকম।

দিনের আলোতে তাই কান্নার সময় নেই, রাতের অন্ধকারে বালিশে কান্নার দাগ লেগে থাকতে থাকতে মাঝে মাঝে নিজেকে অন্যগ্রহের মানুষ লাগে।মিটমিট করে জ্বলতে থাকা আশার প্রদীপ বাতাসের সামনে হাত দিয়ে আড়াল করে রাখতে হয়, যেনো এই আশাটুকুর অল্প আলোটা নিভে না যায়।
এই আশাটুকু নিয়ে বেঁচে থাকে আমার মতো অসংখ্য মানুষ।