না বলা কষ্ট
প্রচন্ড রোদের মাঝে হাটছিল, দেখলাম ছায়া আমাকে সঙ্গ দিচ্ছে, আমার সাথে সাথে চলছিল। একটু পর আকাশে কালো মেঘ জমে উঠল, চেয়ে দেখি আমার সঙ্গদাতা ছায়া আমাকে ছেড়ে পালিয়ে গেছে। মনে কষ্ট এনে জিজ্ঞেস করলাম, ছায়া কি কারণে তুমি আমাকে ছেড়ে গেলে?

ভাল বেতনে চাকরি করছিলাম, দেখলাম আমার বন্ধুরা আমাকে সঙ্গ দিচ্ছে, আমার সাথে মধুর সম্পর্ক বজায় রাখছে। কোনো কারণে চাকরি হারালাম, ধীরে ধীরে অভাব আমাকে ঘিরে ফেলল, চেয়ে দেখি আমার সঙ্গদাতা বন্ধুরা আস্তে আস্তে আমাকে ত্যাগ করছে। এক সময় সবাই আমাকে ধিক্কার দিয়ে চলে গেল। নিজের অজান্তেই এক না বলা কষ্ট আমার সঙ্গ দিচ্ছিল। নিজেকে এই বলে শান্তনা দিলাম, আমি আজ একা নই কারণ একাকীত্ব আমার সাথে আছে। কেবল একটি প্রশ্ন আমাকে কুড়ে কুড়ে খাচ্ছিল যে, কি এমন অপরাধ করলাম, আমার সকল বন্ধু আমাকে ফেলে চলে গেল?

একদিন অসুস্থ হয়ে মারা গেলাম। দেখলাম আমার আত্মীয়-স্বজন কান্নাকাটি করছে, বন্ধুরা+আত্মীয়রা+আরো অনেকে জড়ো হয়ে আমার দাফনের ব্যবস্থা করল। আমি অবাক হয়ে যা লক্ষ্য করলাম তাহল কেউই আমার সাথে আমার ধন-সম্পদ দিল না, আমার সাথেও কেউ থাকল না। সকল টাকা-পয়সা, ধন-সম্পদ রেখে দিল নিজেদের কাছে, আর সবাই চলে গেল আমাকে একা রেখে । দাফন করে যেই মাত্র সবাই বিদায় হল, দেখলাম কেউ একজন আমার কবরে হাজির হয়ে আমাকে সাহস দিয়ে বলল, ভয় পেয়ো না সাথী আমার, আমি তোমার সাথে কবরে থাকব, হাসরেও থাকব, পুলসিরাতেও থাকব। এমনকি জান্নাতে না যাওয়া অবধি আমি তোমার সাথে থাকব। এ সময় আমার বড় কান্না পাচ্ছিল। বুকের কষ্ট চেপে রেখে যেইমাত্র তাকে জিজ্ঞেস করতে যাব, তুমি কে? এই মুহুর্তে আমার ঘুম ভেঙ্গে গেল। জেগেই অনুভব করলাম, আমার সারা গা ঘেমে গেছে, শরীর কাপছে, আমি শুয়েছিলাম এক ছোট্ট কুটিরে। ধড়াম করে বসে পড়লাম আর মুখ থেকে ফস করে একটি প্রশ্ন বের হয়ে গেল, আমার মৃত্যুর পর সবাই এমন আচরণ করল কেন? কেন এমন হল?