ধরো এমন ঝুম বৃষ্টিতে তোমায় নিয়ে রিক্সায় কোথাও যাচ্ছি। একহাতে তোমার কোমর জড়িয়ে আছি। বৃষ্টির ছাঁটে ভিজে গেছে তোমার কোমরের কাছে জামা। অন্য হাতে তোমার কানের পাশে চুল গুলো গুঁজে দেওয়ার সময় তুমি কি আমার বুকের কাছে শার্ট খামচে ধরে তখন আমাকে কাছে টানতে চাইবে? তোমার চোখে কি তখন আদরের নেশা টলমল করবে? ঠোঁট দু'টোকি ঈষৎ কেঁপে উঠবে কি মাতাল আহবান এ সারা দেয়ার অপেক্ষায়।

রিক্সার হালকা দুলনি। একটু পর পর তোমার কোমর আকরে ধরা। বৃষ্টির ছাঁট এসে একটু একটু আমাদের ভিজিয়ে দেওয়া। তোমার চুলের গন্ধ বারেবারে ফুসফুসে নিতে নিতে মাতাল হয়ে যদি তোমায় আদর করে বাবুর আম্মু ডাকি আথবা দুষ্টামি মাখা সুরে বউ বলে ডাকি? তুমি কি আমার গালে হাত রেখে তোমার মাথা আমার কাঁধে আলতো করে রাখবে? বৃষ্টিভেজা হাতে আমার শার্টের আস্তিন খামচে ধরে কি অভিমান করে ফিসফিস করে বলবে, 'আর ভালো লাগে না। তোমার ঘরে কবে বউ করে নিবে আমায়?'

মেঘের ডাকাডাকিতে হয়তো ভয় পেয়ে আমায় দুই হাতে জড়িয়ে ধরতে চাইবে। কিন্তু ধরতে না পারলে কি তোমার বুকটা ফাঁকাফাঁকা লাগবে? একবারও কি মনে হবে না তোমার; এই মানুষটা তোমায় এক্ষুণি জড়িয়ে না ধরলে তুমি মরে যাবে! আকাশের কালিগোলা মেঘ বৃষ্টি হয়ে পিচঢালা রাস্তা ঝুম বৃষ্টি হয়ে যেভাবে ঝরতে ঝরতে মাতাল হয়; তোমার কি ইচ্ছে হবে না সেভাবে তোমার এলোচুল নিয়ে আমার বুকের উপরে ঝাঁপিয়ে পরে আমাকে নিয়ে মাতাল হতে?

আমারো তো সাধ জাগে তোমায় নিয়ে এমন বৃষ্টির দুপুরে জানালায় হাত বাড়িয়ে দু'জনে হাতে বৃষ্টি মাখি। তোমায় পিছন থেকে জড়িয়ে ধরে কাঁধে চিবুক রেখে কানের পাশে নেশা লাগা গলায় শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের কবিতা আবৃত্তি করি-

বৃষ্টি নামলো যখন
আমি উঠোন পানে একা
দৌড়ে গিয়ে ভেবেছিলাম তোমার পাবো দেখা
হয়তো মেঘে বৃষ্টিতে বা শিউলি গাছের তলে
আজানু কেশ ভিজিয়ে নিচ্ছো আকাশ চেঁচা জলে
কিন্তু তুমি নেই বাহিরে অন্তরে মেঘ করে
ভারি ব্যাপক বৃষ্টি আমার বুকের মধ্যে ঝরে।

মাতাল বৃষ্টি |