আমার নাম রুবামা। ২ বছর আগে আম্মার সাথে ঢাকায় আইছিলাম। লঞ্চ থেইকা নামার পরে আমারে রাইখা আম্মা চইলা যায়। যাওয়ার সময় কইসিলো - মা তুই দাড়া আমি আইতাসি, তোর জন্য কদমা কিনা আনতাসি।

সেদিন সারাদিন আমি ওই জায়গায় দাঁড়ায় ছিলাম, কিন্তু আম্মা আসে নাই। রাইতে আমার ভয় করতেছিলো,তখন আব্বাস কাকা আইসা কয় - তুই কই থেইকা আইসোস?এইখানে কী? আমি তারে সব কইলাম তারপর সে আমারে কয় - তুই আমগোর লগে থাকবি চল। আমি যাইতে চাই নাই। তারপর সে কয় - আচ্ছা থাক। সেদিন সারারাইত আমি ওইখানে ছিলাম।

সকালে সে আবার আইসা কয় - তুই চল আমার সাথে, ওইযে ওই ব্রিজের নিচে চল। আমি কইলাম - অইখানে কি? সে কইলো - তরে কাম দিমু, তুই কাম করবি আর ওইখানে থাকবি। আমি তার লগে গেলাম। তারপর অইখানে গিয়া আমার মত আরো অনেক পোলাপান দেখলাম। তখন ভাল লাগতেছিল। কিন্তু মার কথা মনে হইলেই কান্দন আইতেছিল। তখন রুমা কাকি কইল - শোন মা তুই এইখানে প্রতিদিন কাম কর, দিন শেষে কাম শেষ হইলে ঘাটে গিয়া মায়ের জন্য দাঁড়ায় থাকিস। একদিন তোর মা আইবো আমি কইলাম। কিন্তু একটা শর্ত আছে তোরে সবসময় হাসি খুশি থাকতে হইবো, হাসি-খুশি না থাকলে তোর মা আইবো না।

তারপর থেইকা প্রতিদিন কাম শেষ কইরা এই ঘাটে আইসা আম্মার লেইগা দাঁড়ায় থাকি, একদিন আম্মা আইবো আর আমারে নিয়া যাইবো।

PHOTO - Wasif Kabir