"তোমার সন্তান, তোমার দায়িত্ব। যারা যা খুশি বলুক..."
তারা বলে আমি বেশি বেশি করছি।
বলে আমি শিশুকে বেশি কোলে রাখি...
বলে আমি ওকে অনেক বেশি নিজের সঙ্গে রাখি।
বলে আমি ওকে খুব নির্ভরশীল করে তুলছি।
কিন্তু তারা কোথায় ছিল যখন আমি চুপচাপ বাথরুমে বসে কাঁদছিলাম?
কোথায় ছিল যখন আমার বাচ্চা আমার বুকের কাছে না থাকলে ঘুমাত না?
কোথায় ছিল যখন আমাকে ঠিক করতে হতো—আমি খাব, না ওর জন্য খাবার বানাবো?
তারা অনেক কিছু বলে, কিন্তু আমার কষ্টটা বোঝে না।
তারা বিচার করে, কিন্তু আমার জায়গায় ছিল না।
হ্যাঁ, আমি ওকে কোলে রাখি।
হ্যাঁ, আমি অনেক কিছু বাদ দেই।
হ্যাঁ, আমি ঘুমাই না।
কারণ এই শিশুটি নিজে আসেনি—আমি ওকে এনেছি।
আমি চাই না, বাইরের লোকের কথা শুনে ও বড় হোক।
তারা বলুক আমি দুর্বল।
তারা বলুক আমি বেশি আগলে রাখি।
তারা যা ইচ্ছে বলুক।
আমি কাউকে কিছু দেখানোর জন্য মা হইনি—
আমি শুধু আমার বাচ্চাটার জন্য আছি, যে পুরোপুরি আমার ওপর নির্ভর করে।
যে সব মা চুপচাপ কষ্ট সহ্য করছেন—
হাল ছাড়বেন না। তোমার মায়া, তোমার ভালোবাসা—সবচেয়ে শক্তিশালী।
