বয়স ষাটোর্ধ্ব হবে। শুভযাত্রা বাসে আমার পাশের সিটেই বসেছিলেন। বাসের ভিতরে ঝুলন্ত ওয়াল্টনের ৩২ ইঞ্চি মনিটরে আরমান আলিফের অপরাধি গানের ভিডিও চলছিল। ষাটোর্ধ্ব বয়সী চাচামিয়া মনোযোগ দিয়ে দেখছিলেন আরা মাথা ঝাঁকুনি দিচ্ছিলেন। গান প্রায় শেষের দিকে, উনি বললেন 'বুঝার মত একটা গান।
বললাম, আমি তো কিছুই বুঝলাম না। আপনি বলছেন বুঝার মত একটা গান। এইবার চাচামিয়া মুচকি একখান হাসি দিয়ে বললেন, গান আসলে সবাই বুঝে না, গানের ভিতর অনেক কিছু আছে। বুঝতে পারলাম, চাচামিয়া নিজেকে পণ্ডিত পরিচয় দেয়ার চেষ্টা করছে।
বললাম, আচ্ছা যে গানটা মাত্র শুনলেন, এই গানের ভিতরে একটা কথা আছে 'টিফিনের সব টাকা জমায় আবেগ কিনিতাম।' আপনি আমাকে একটু বুঝিয়ে দিন, এখানে আবেগ মানে কী? টাকা দিয়ে আবেগ কীভাবে কিনতো?
চাচামিয়া এইবার চুপ হয়ে গেলেন। বললাম, বুঝার মত একটা গান, গানের ভিতর যেহেতু এত কিছু আছে তাহলে এইটার তাফসির করছেন না কেন?
চাচামিয়া বললেন, মারেফত বুঝার বয়স তোমার এখনো হয় নাই। বললাম, মরার পরে কবরে ফেরেশতাদের পিটুনি শরীয়ত অনুযায়ীই হবে। থাকেন আপনার মারেফত নিয়ে, আমি নামলাম।
